The Dark Knight : images manichéennes [FOCUS]
L’une des vérités exposées par le septième art est qu’une seconde se fragmente en dizaines d’images, particules imprégnées d’une idée, d’un concept, d’une vision. Il appartient au compositeur de les multiplier, les diviser, mais par delà les nombres, de mettre ces cadres au service d’une intention. Raconter une histoire, transmettre une pensée, dépeindre ou inciser, l’image compte parmi les outils – si ce n’est le seul véritable – les plus éloquents.
Entrouvre la porte à l’anarchie, bouscule l’ordre établi et très vite le chaos le plus total règne. Et moi, j’annonce le chaos. Et tu sais ce qu’il a pour lui le chaos ? Il est impartial.
The Dark Knight, Le chevalier noir (2008)
Résurrection acclamée, Batman Begins fut un essai significatif : l’attestation formelle que la chauve-souris n’était pas décédée sous les roues de Batman et Robin et la confirmation que Christopher Nolan s’intégrait à merveille sur le terrain des blockbusters estivaux. Loin de céder ses obsessions, malgré le cadre restreint que peut représenter l’adaptation d’un comic book, le metteur en scène a définitivement apposé sa pierre à l’édifice en 2008, au travers du majestueux The Dark Knight. Second volet consacré aux tribulations de Bruce Wayne, le long-métrage brisa le moule. Davantage qu’une simple transition du papier à la pellicule, il était question de redéfinir la mythologie du justicier, d’en extraire la sève et de l’étudier par le prisme d’un contexte marqué – une Amérique alors meurtrie par le 11 septembre.
Ses atouts s’agitent perpétuellement, pièces d’une machine infaillible. Sa cadence impitoyable, la performance incomparable de Ledger, les vibrations répétées de Zimmer, la réalisation précise : l’ensemble converge vers un équilibre hallucinant, se préservant de toute molécule superflue. La nervosité de ses séquences d’action et ses pleins pouvoirs sur le décor – il n’hésite pas à démolir un hôpital, pour la forme – n’arrachent pas à Nolan son appétence pour les canaux primaires. C’est notamment grâce à sa palette de couleurs finement réfléchie que The Dark Knight consolide ses sujets et distingue ses personnages.
Il convient d’aborder l’évidence : The Dark Knight baigne en eaux grises. Difficile ici de nier l’héritage du cinéma de Michael Mann, et principalement son imposant Heat, dont l’inspiration s’étend de l’image au texte – adversité jusqu’au-boutiste d’un braqueur de banque et d’un policier. Dès lors, le film de Christopher Nolan se présente tel un opéra monochrome, ses teintes épousant la stricte urbanité de l’environnement, fait de gratte-ciels vertigineux et quartiers indistincts. Gotham apparaît sous un jour terne, épouse sans concessions son titre de capitale du crime en bannissant la moindre échappée colorée. Une toile de fond épurée, de laquelle se détache un atome aux pigments vifs, l’invité enragé qui souhaite repeindre les lieux à coups de démence.
La nécessité d’estomper les variantes de Gotham – processus de désaturation – découle purement du thème dominant : la rencontre du bien et du mal. En imposant une scène neutre à son scénario, Nolan accentue la joute. La séquence cruciale du long-métrage, l’interrogatoire éclatant (et musclée) du Joker, pourrait résumer l’intention, tant elle synthétise la réflexion du metteur en scène sur l’esthétique de son œuvre. Un clown cerné d’obscurité, enrayé par la lumière aveuglante que projette son opposé. Blanc comme noir sont représentés sous forme brute. La rupture est totale, rendue plus probante du fait que le cinéaste fait des extrêmes une partie intégrante de son récit. Les radicaux régissent les trajectoires du thriller, ces hommes dévoués à s’en corrompre l’âme, et la mise en scène enferme constamment ces monstres héroïques et criminels dans leurs couleurs internes, engloutis par un chaos absolu et sans nuance, ou surplombant les étendues teintées de leurs idéaux.
En temps d’accalmie – secondes précieuses car rarissimes –, parfois au cœur de nuits cruelles, Christopher Nolan se veut peintre. Ses tableaux délimitent ses pantins, démêlent leurs complexités pour n’exposer qu’une notion élémentaire. Lorsque Harvey Dent succombe à son double machiavélique, le cinéaste empoigne son pinceau et recouvre l’ancien procureur, piégeant celui-ci dans un noir pur, duquel ne s’échappe qu’une moitié de visage – reste de son humanité, partie en lambeaux. Naturellement, la noirceur accompagne son fervent promoteur, et la voici propice à s’étendre à chaque plan. Néanmoins, le réalisateur retourne l’astuce et joue des négatifs. Son justicier masqué devient la particule sombre du paysage, devenu azur. Comme si Nolan refusait de condamner la chauve-souris à l’austérité et le laissait dominer une étendue uniforme et lumineuse, parabole de sa croisade acharnée. Il est ainsi logique de découvrir, dans son ultime élan, le super-héros fuir l’ombre pour embrasser la lumière.
L’angle adopté est également un bon indicateur de la perception nolanienne. En atteste le cas Joker, qui n’exprime aucune ascendance sur l’obscurité environnante, et la raison est simple : il se contente de l’engendrer, se désignant comme un « agent du chaos ». Un visage, une voix, une ombre au service d’une folie qui le dépasse et (in fine) l’engloutit. Perché sur les toits – ou les gravas d’une structure calcinée –, son rival aurait facile d’être magnifié tel un dieu, mais le cinéaste capture le (super-)héros à hauteur d’homme, déclinant l’opportunité évidente d’une contre-plongée ou autre artifice d’usage. Si Batman surpasse la foule et ses habitations de verre et d’acier, il n’en reste pas moins un individu humain – qu’il faut brosser selon.
The Dark Knight fait de Gotham un échiquier aux dimensions faramineuses, quadrillage rigide où se baladent fous et cavaliers, référés à leurs tons classiques : pions noirs contre pions blancs. Si en quelques occasions, le blockbuster caresse des tournures chaudes, Nolan revient intarissablement à sujet premier : l’altercation manichéenne. Et le réalisateur américain a indubitablement assimilé l’idée qu’un plan peut servir à l’étude d’un protagoniste et d’une thématique, et ce, plus pertinemment que tous les discours.
