Zodiac, vérités obsessionnelles
Fermement attendu à la réalisation de son prochain long-métrage, dont la sortie sera exclusive à la plateforme de streaming Netflix, David Fincher n’a pas gratifié les salles de cinéma depuis Gone Girl, qui fêtera bientôt ses six ans. Un laps de temps durant lequel le cinéaste a œuvré pour la télévision, lui offrant les séries d’exception que sont House of Cards, Mindhunter ou plus récemment Love, Death & Robots.
L’on prête au réalisateur un style spécifique, une approche qui caractérise sa filmographie, de laquelle il sera compliqué d’arracher une œuvre à ses consœurs. Une carrière qui ne vire pas au formatage, ou même à l’uniformité, mais qui s’identifie au moindre coup d’œil, puisque découlant d’un travail consciencieux.
Parmi les histoires atypiques auxquelles s’est attaqué le metteur en scène, Zodiac tient une place de premier plan. Un thriller imprégné de préoccupations et récurrences fincheriennes, objet filmique idéal pour déceler l’application rigoureuse du père de Fight Club et Seven.
Zodiac, ça raconte quoi ?
Sorti en 2007, faisant suite à un hiatus de cinq ans, Zodiac retrace l’enquête portée sur le Zodiaque, tueur en série américain qui opéra dans les années 1960 et 1970. Grandement inspiré par l’affaire, le scénariste James Vanderbilt rédige un scénario dédié à cette dernière, basé sur les livres réputés de Robert Graysmith – acteur essentiel de cette chronique.
Le long-métrage, sixième signé David Fincher, dépeint les enquêtes parallèles autour du mystérieux criminel, officielles et officieuses, croisant les recherches de journalistes et policiers. L’affaire affecte, au fil des années, tous ces hommes en quête de vérité.
Présenté en compétition officielle au Festival de Cannes l’année de sa sortie, le film est nommé à de multiples cérémonies, allant des Satellite Awards aux Writers Guild of America Awards. Le succès public fut moindre, les recettes au box-office dépassant maigrement le budget dépensé.
1. Un travail minutieux
Zodiac résulte d’un travail de recherches pharaonique. Outre les deux ouvrages de Robert Graysmith, trois décennies de documents attendent d’être décortiquées par David Fincher et ses équipes, qui épluchent avec précision les faits, allant jusqu’à rencontrer les personnalités encore vivantes de l’affaire Zodiaque. Au total, la production passe dix-huit mois mois à étudier, côtoyant témoins, suspects et policiers. Toucher le réel, impérativement.
Dès la conception du projet, Fincher renonce au romantisme et toute idée d’artificialité scénaristique. Le cinéaste pioche éléments et personnages réels – l’auteur des livres, notamment, ainsi que les policiers Dave Toschi et Bill Armstrong – et se refuse à placer le tueur au centre du long-métrage, privilégiant l’enquête et ses conséquences. De la même intention découle le parti pris de n’illustrer que les meurtres disposant de témoins et survivants, annihilant le moindre doute sur la véracité de ce qui est exposé.
Ainsi, Zodiac expose, avec une précision chirurgicale. Fincher reconstitue, donne vie au contexte. Il anime ces hommes et leur débat avec la vérité, au travers d’une succession de dates, d’événements et rebondissement, tenant en haleine le pays – et le spectateur. Difficile de réfuter le versant documentarisé de l’œuvre, qui fait de celle-ci un curieux exercice narratif. Du reportage, le film s’en rapproche en bien des points, juxtaposant les tenants de l’enquête dans un ordre scrupuleusement linéaire. Mais prétendre qu’il ne brille qu’au travers de son énumération mathématique serait négliger la place du metteur en scène, et sa maîtrise implacable des cadres.
L’esthétique est une variable substantielle au cinéma de David Fincher. Son perfectionnisme drastique – duquel sont nées de nombreuses anecdotes – et son attrait pour la photographie en font un artiste visuel remarqué. C’est précisément cette exigence technique qui extirpe Zodiac du moule documentaire, lui confère un habillage sublimement cinématographique. La mise en scène se lie intimement à la narration méthodique, abolissant les hasards et s’exécutant via une efficacité irrécusable.
La Californie se distingue en perspectives écrasantes et symétries vertigineuses, imbibées de ses éclats jaunâtres et reflets bleutés – deux teintes invariablement confrontées. Ce choix de couleurs, élaboré habilement, appuie les constantes du scénario : le jaune symbolise la foi (et la folie), le bleu symbolise la vérité. Deux notions qui embrasent les acteurs de l’enquête, deux coloris qui les submergent lors de plusieurs scènes. La méticulosité s’applique également aux effets spéciaux numériques, concentrés sur les décors, et indiscernables. Attaché aux trucages numériques, qui lui permettent des acrobaties impossibles, Fincher ne se livre nullement au spectacle gratuit et ostentatoire. S’il use de ces techniques, c’est dans l’optique de parfaire l’image, l’agrémenter de détails et ainsi combler sa vision pointue.
Face à tant d’inflexibilité, un parallèle se dresse : un pont entre le réalisateur et ses protagonistes. Appliqués, obsédés, ces hommes mènent un combat pour l’évidence, la justice, autant que David Fincher vouera son œuvre à la véracité, au réel et au temps.
2. Le temps
Si le long-métrage appartient formellement au genre du thriller – notablement associé à son réalisateur –, le contraindre à cette case rigide est réducteur. Bien que sa construction, son ton ou son sujet laisse deviner que Fincher renoue avec le suspens, il délivre ici davantage qu’une enquête à élucider : Zodiac est un drame, une fresque consacrée au temps.
Journalistes et inspecteurs étudient les crimes et indices, le cinéaste étudie ses personnages. Des individus enclins à l’obsession et l’aliénation (thèmes chers au producteur de Mindhunter), livrés à une bataille acharnée contre le criminel, certes, mais également l’immuable. Les heures, jours, mois et années qui passent et désagrègent pistes et courage. Le rythme atypique du film, jalonné d’ellipses – parfois terriblement conséquentes – rend la course entraînante, tout en attestant du temps passé, perdu et irrécupérable. Ainsi, la cadence se maintient jusqu’au terme du récit (d’une durée de deux heures et demi), et assiste le mariage quasi-miraculeux d’un enchaînement succin de rebondissements et d’une désillusion, d’une lassitude contagieuse qui gangrène les recherches. Chaque information n’est pas marqué de joie ou de satisfaction, sert au contraire de témoin à la difficulté de la mission, au pouvoir indéfectible de l’âge.
Zodiac met en relief les possibles et impossibles du présent et du passé. Qu’offrent les lendemains si ce n’est plus d’heures pour combler les pertes d’hier ? Le temps qu’arrache le tueur, celui après lequel courent les enquêteurs. Celui qui file, efface ou obstine. Fincher n’accorde nul répit, et renforce la fixité des faits en répudiant flashbacks et autres formes de retour. Inéluctable.
3. La place de la fiction
Le regard du cinéaste est critiqué pour son acerbité, accusé de propager un message nihiliste par le biais de ses travaux – Fight Club est cité comme preuve irréfutable par ses détracteurs. Il faut reconnaître que Fincher donne du grain à moudre à ceux qui le détestent (ou aiment le détester), ne se privant aucunement d’égratigner la société et ses mœurs. Zodiac emprunte logiquement cette voie, axé sur la fascination – aux penchants malsains – qu’engendre l’intrigue et le mystère.
Le long-métrage ne laisse que peu transparaître l’influence de l’affaire sur la population, préférant capter l’agitation des autorités et institutions – une décision qui permet de conserver le rythme et de ne jamais quitter des yeux les protagonistes. Pourtant, plusieurs indices de l’ébullition sociétale sont disséminés dans l’œuvre, et le plus imposant survient lors d’une scène significative : l’instant où les termes de fiction et réalité se confondent. Pour orchestrer cette torsion, le scénario use d’une mise en abyme aussi frontale que subtile.
Fincher dédie une scène à la salle de cinéma. Plus précisément à une séance particulière : une projection de L’Inspecteur Harry. Sorti en 1971, l’affaire Zodiaque battant son plein, le film de Don Siegel s’inspire directement de cette dernière et confronte un Clint Eastwood au sommet de son art à un criminel nommé Scorpio, communiquant par messages chiffrés. La fiction admire sa propre fiction, placée face à son reflet romancé. Ce qui pourrait n’être qu’un futile clin d’œil, intégrant la reconstitution millimétrée, révèle également l’attrait du public pour le Zodiaque. Non seulement la salle est comble – l’audience suit l’affaire comme un feuilleton –, mais la simple existence de L’Inspecteur Harry atteste de l’intérêt prononcé de l’Amérique pour le récit glauque, adaptant l’histoire avant même sa conclusion réelle. La finalité de la scène aiguise la réflexion, amenant un personnage à en rejoindre un autre et rapportant l’issue du film, une information rendue quasi-vitale par le besoin des protagonistes à l’assimiler. Pour qu’enfin, la boucle soit bouclée.
Le geste n’est que davantage consolidé par le choix des protagonistes et la fonction que va leur attribuer le scénario. L’innocence, la naïveté et le tourment de Robert Graysmith (interprété par Jake Gyllenhaal) en font un réceptacle parfait pour le spectateur, qui peut sans peine se projeter à place d’un dessinateur ébahi par l’enquête. Quasi-invisible aux yeux des décisionnaires – rédacteurs et enquêteurs –, Graysmith suit les rebondissements attentivement, aussi exalté qu’interrogé par la signification des symboles. Ses yeux sont les nôtres, qui s’immiscent dans les chambres de discussions, « fouine » (ce qu’on lui reproche sarcastiquement) et attendent la solution. L’allégorie n’en est que plus probante quand l’autorité abandonne et que le journaliste prend les rennes de l’histoire, décide de mener ses propres recherches et théories. Tel le spectateur qui, désireux de connaître l’issue, conçoit lui-même les pièces manquantes. Graysmith est obnubilé par sa nouvelle quête, sa véritable raison d’exister. Irrationalité qui le pousse à nier les réponses d’un témoin, façonner sa version personnelle des faits, et n’en être que plus dépossédé quand celle-ci part en lambeaux. Alors, percevoir le personnage informer un collègue investigateur de la conclusion suggère un soupçon d’ironie – dialogue amusant puisque prémonitoire, Graysmith étant celui qui achève officieusement l’enquête et Toschi, échappé de la salle de cinéma, abandonnant les recherches quelques années plus tard.
Le poids du septième art se fait également – et curieusement – ressentir chez le monstre, dont l’influence cinématographique constitue une pièce du puzzle. Le mal lui-même est victime de la fiction, épris du film américain de Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel, Les Chasses du comte Zaroff, et fantasme un long-métrage à sa gloire. Le voilà servi.
Douze ans avant Zodiac, David Fincher taquinait déjà un tueur en série. Épaulé par un duo d’acteurs impeccables, il proposait Seven, polar glaçant et complètement fictif. Une expérience qui réconcilia le réalisateur avec Hollywood (il gardait un souvenir douloureux de Alien³) et lui permit autant de façonner son œuvre – au sens large – que de saisir le rapport pervers qu’entretient le public (et par extension, l’homme) avec le mystère, à quel point il dépendait de l’intrigue. Resurgit l’image d’un Brad Pitt dévasté, n’ayant résisté à la tentation de connaître la solution.
Conclusion
Zodiac concentre les variables primordiales du cinéma fincherien, alliant un perfectionnisme vigoureux à des thématiques puissantes – et caustiques. Le long-métrage, plus qu’un thriller rondement exécuté, porte en lui l’inéluctabilité du temps et le magnétisme du mystère, en faisant une pièce pleinement imbriquée dans la filmographie du metteur en scène. Son dernier film en date, Gone Girl, sorti sept ans plus tard, y piochera sa compréhension de l’audience, faisant du mari maladroit le nouveau Zodiaque, cible d’une obsession médiatique exceptionnelle et ô combien anxiogène.
