Frankenweenie : Burton en conception
Avant Batman, Edward aux mains d’argent et Dark Shadows, il y avait Frankenweenie : un moyen-métrage en noir et blanc à partir duquel le plus gothique des cinéastes rend hommage à ses monstres d’enfance.
Avec sa filmographie emprunte de poésie funeste, Tim Burton mérite amplement sa place au panthéon des artisans les plus reconnaissables du cinéma américain. En trente-cinq ans de carrière, il n’aura eu de cesse de mettre en scène les freaks qui ont bercé sa jeunesse californienne, de rendre justice à ces grands types bizarres auxquels il s’est toujours identifié, Vincent Prince en tête de liste.
En 1984, pour le compte de Disney, il met en scène un film court inspiré d’un de ses livres de chevet : le Frankenstein de Mary Shelley. Il déplace l’intrigue dans la banlieue américaine dans laquelle il a grandi pour raconter l’histoire du jeune Victor, un garçon qui assiste au décès tragique de son chien, Sparky. Profondément affecté par la perte de son meilleur ami, il reprend espoir lorsque l’idée lui vient de ressusciter son compagnon avec une bonne grosse décharge électrique. De par sa noirceur et ses visions morbides, le studio occulte le moyen-métrage au cours des décennies qui suivent sa sortie.
Si la formule burtonnienne se distingue sans grands efforts, celle-ci prend racine ici, dans une œuvre déjà pleine à craquer des obsessions du cinéaste, mettant en exergue son amour pour l’expressionnisme, les trucages fait-maison et les chiens.
L’aura du premier film
Lorsqu’il s’attelle à Frankenweenie, Tim Burton n’en est pas à son coup d’essai derrière la caméra. Quelques années plus tôt, le cinéaste put concevoir Vincent, un court-métrage basé sur un de ses scripts, et Hansel et Gretel, téléfilm destiné à Disney Channel. Toutefois, Frankenweenie relève d’une toute autre envergure, arborant un budget d’un million de dollars – montant le plus conséquent accordé à Burton jusqu’ici. L’occasion idéal d’étayer son art.
Le court-métrage comporte les traits typiques (et réjouissants) du premier film. Ingénieux, généreux, maladroit et détonnant, Frankenweenie témoigne d’une véhémente envie de créer, partager, émouvoir et brasser des thématiques chères à l’auteur. Ces nobles intentions s’échappent du cadre durant la demi-heure et confèrent à l’œuvre une aura singulière, typique des cinéastes en herbe. Chaque scène retranscrit un sentiment marqué, appuyé par la mise en scène et l’imagerie. Un ressenti qui découle non seulement de l’efficacité du film (exigé par sa durée), mais aussi d’une invitation claire à pénétrer dans l’imaginaire dérangé d’un jeune poète.
En opposition à la banlieue américaine, identique à celle qui a enfanté le metteur en scène, celui-ci dépeint des lieux asymétriques, courbés, tordus, royaume des tombes et fil rouge thématique à son cinéma, la mort. Ces espaces difformes concrétisent la frontière entre la vie et l’outre-tombe, une limite que s’amuse à chatouiller le film – qui repose fondamentalement sur l’idée de rompre la barrière entre les deux mondes. L’ombre et la lumière, distinction accentuée par l’utilisation du noir et blanc, s’invitent l’un chez l’autre, du quartier lumineux au cimetière obscur, des résidents communs aux compagnons zombiesques. Ce qui permettra à Burton de jongler entre les dimensions et les contraires est un outil précis, déroutant et manié habilement : l’humour lui sert à joindre les éléments, faire la transition entre deux radicalités. Un humour noir donc, puisque accolé à des sujets graves, manipulé avec légèreté pour séduire sa jeune cible et les dirigeants (rigides) de Disney. Les décors irréguliers, le théâtre monochrome, le comique sombre : tous ces éléments se télescopent. Ainsi, lorsque la fin du moyen-métrage est annoncée, l’audience perçoit tout autant la renaissance du chien que la naissance de son auteur.
L’hommage
Le nom de Frankenweenie parle de lui-même, et le film de James Whale (à qui l’on doit l’extraordinaire Homme invisible) est loin d’être la seule influence du cinéaste, bien qu’il tire de Frankenstein le squelette de son récit. À travers son conte funèbre, le metteur en scène invoque notamment La Momie, le protagoniste étant obsédé par sa volonté de retrouver un être cher. La caméra aide la plume à parfaire l’hommage, ce qui se traduit par un clin d’œil furtif (une tasse à l’effigie du Loup-Garou) ou l’usage d’une image forte (une ombre menaçante), tirant parfois à la reconstitution. Tim Burton adapte sa mise en scène à l’essai. En atteste son utilisation du hors-champ et de son pouvoir suggestif pour amplifier l’émotion, comme l’ont fait ses maîtres avant lui.
Frankenweenie, compilation d’effets désuets qui tournerait presque au culte ? Pas vraiment, car le réalisateur ne se contente pas de singer et trouve sa différence (ce qui fera sa patte si spécifique) dans la manière d’user de ces ingrédients. Burton adule et le revendique, et s’il suit rigoureusement la recette de ses modèles – les rebondissements de Frankenweenie sont, dans les grandes lignes, ceux de Frankenstein –, il sait assaisonner l’ensemble avec ses propres malices. Une démarcation nettement visible dans le répertoire d’émotions construites autour de Sparky, où l’effroi du film original est troqué contre un humour piquant. Changez l’intention, et l’histoire bifurque. La foudre et la pluie, porteuses de significations profondes, de connotations qui appellent l’épouvante, sont maniées aussi classiquement (magnifiant la scène centrale) que de façon excentrique, dans l’optique de susciter le rire.
Le soin apporté aux matériaux et l’effort photographique (Thomas E. Ackerman compose des cadres saisissants) permettent à Frankenweenie de s’extirper du carcan parodique. Tim Burton ne cherche pas tant à moquer ses références qu’à les dépoussiérer, dans l’espoir candide de fasciner de nouvelles générations de spectateurs. Un pont du neuf à l’ancien.
Le reflet du cinéaste
Il est clair qu’avec Frankenweenie, Tim Burton parle des autres, de ceux qui l’ont inspiré et à qui il aimerait rendre le plus généreux des hommages. Le réalisateur de Beetlejuice capte avec sensibilité et poésie l’existence de monstres, d’informités, de marginaux. Des (anti-)héros qui constituent la galerie unique de personnages burtoniens, tel que le fantasque Ed Wood ou le délirant Joker. Ce pan de son cinéma manque rarement à l’appel, et pour cause : c’est au travers de ces protagonistes que le cinéaste s’intègre au script. Et rares sont les œuvres à autant parler de Burton que Frankenweenie.
Victor Frankenstein est un jeune garçon vivant dans une banlieue californienne, familier avec les bêtes fantastiques, entretenant un lien étroit avec la mort et menant ses premières expérimentations, un brin dérangées. Difficile de ne pas voir le reflet d’un Burton en conception. Le court-métrage s’ouvre sur un film amateur conçu par Victor lui-même, mettant en scène son compagnon à poil ras dans une aventure emplie de dinosaures, sorte de Jurassic Park avant l’heure. Cette introduction sert, à l’évidence, à expliciter la complicité du maître et du chien, mais il serait difficile de nier le parallèle limpide entre le chimiste devant la caméra et celui qui se trouve tout juste derrière. Frankenweenie est, de surcroît, un autoportrait malin, embelli par la carrière qui suivra.
La relation entre Tim Burton et Disney s’avère compliquée et le projet Frankenweenie a fortement contribué au départ du cinéaste. Jugé trop obscur et éloigné des intentions du studio, et ce malgré les concessions du réalisateur durant la production, le film fut volontairement mis de côté et l’entreprise préféra placer Burton sur des projets plus consensuels. Il prit la décision de quitter son emploi – ce qui lança finalement sa carrière, grâce à sa collaboration avec Warner Bros. Il n’accepta de travailler à nouveau avec Disney que bien plus tard, sa renommée étant faite et le studio étant prêt à tolérer ses exubérances. À la relecture, Frankenweenie relate prophétiquement cette suite de rebondissements. Le récit d’un garçon évoluant dans un cadre lisse, entouré de personnages aisément surpris et apeurés, d’abord effrayés par ses expérimentations puis, par la force des choses, parvenant à l’apprécier – jusqu’à le soutenir.
Le court-métrage tient une place essentielle dans le parcours de l’auteur gothique, en révélant autant sur le cinéaste futé qu’il est que sur celui qu’il deviendra, l’expérience accumulée. Conciliant les exigences d’un studio écrasant et ses aspirations intimes, il parvient à concevoir un poème cinématographique regorgeant d’amour pour un pan précis du septième art, empli d’astuces et de gimmicks. Cet exercice lui sert d’ébauche lorsqu’en 1990, il accouche du plus grand ouvrage de sa filmographie. La banlieue uniformisée et son intolérance, son incompréhension de la marginalité : tout s’observe dans Edward aux mains d’argent, comme de nombreuses récurrences esthétiques qui jalonnent le cinéma de Burton (le carrelage noir et blanc, les décors cabossés, le savant fou, etc). Frankenweenie lui donne les armes pour s’exprimer, malgré le poids d’un studio, et l’opportunité de graver son univers sur pellicule. Numéro de contorsionniste, captation d’un morceau d’imaginaire, clé du mythe Burton.
