Frankenweenie : Burton en conception
Pour être démêlées, certaines affaires demandent un retour aux sources, un coup d’œil sur le passé. Il n’est pas anodin que l’illustre Sherlock Holmes – comme la plupart des enquêteurs, pour être franc – cherchent à placer un contexte et pointer du doigt un motif lorsqu’il étudie un cas. Une logique similaire peut s’appliquer à l’appréhension d’un cinéma, d’un artiste, et contempler l’origine devient alors essentiel au décryptage d’un metteur en scène.
Au panthéon des artisans du cinéma les plus distincts, l’américain Tim Burton maintient sa position depuis trente-cinq ans. Son art gothique, emprunt d’expressionnisme et créatures farfelues, discernable à la moindre image, passionne encore les foules, qui s’empressent de découvrir les nouveaux ouvrages de l’auteur habité de Batman, Ed Wood et du sublime Edward aux mains d’argent.
Si la « formule Burton » se perçoit sans grands efforts, déterminer ses racines est un exercice particulièrement intéressant. Et plus probant qu’un Sleepy Hollow – infusion ultime des ingrédients burtoniens –, un autre de ses travaux, bien moins vanté que ses successeurs, met en exergue les obsessions et moteurs du réalisateur : Frankenweenie.
Frankenweenie, ça raconte quoi ?
Court-métrage sorti aux États-Unis en décembre 1984, Frankenweenie – comme son nom l’indique volontairement – s’inspire directement du mythe de Frankenstein, assemblage de cadavres qu’un savant fou ramène à la vie.
D’une durée de vingt-huit minutes, l’histoire est celle de Victor Frankenstein, garçon vivant dans la banlieue californienne, qui assiste tragiquement au décès de son chien renversé par une voiture. Attristé par la perte de son compagnon, Victor reprend espoir lorsqu’il découvre, via un cours de science, qu’une décharge électrique peut ranimer un corps éteint. Il met alors en place tout le nécessaire pour ramener Sparky, son défunt chien, d’entre les morts.
Longtemps caché par Disney, producteur du film, Frankenweenie ne fut jamais oublié par son auteur, qui lui offrit un remake en bonne et due forme en 2012. Cette nouvelle version, ainsi que plusieurs expositions à travers le monde, permirent au Frankenweenie original de scintiller à nouveau, à l’instar de l’animal recousu.
1. L’aura du premier film
En 1984, Tim Burton travaille pour les studios Disney. Il y est engagé depuis 1979, après s’être fait remarquer avec L’attaque du céleri monstrueux, réalisé dans le cadre de ses études. À son arrivée, Burton est amené à élaborer Taram et le Chaudron Magique, mais également Rox et Rouky – expérience qui ne lui convient guère, la vision du studio étant étrangère à la sienne.
Lorsqu’il s’attelle à Frankenweenie, le cinéaste n’en est pas à son coup d’essai derrière la caméra. Quelques années plus tôt, le cinéaste put concevoir Vincent, un court-métrage basé sur un de ses scripts, et Hansel et Gretel, téléfilm destiné à Disney Channel. Toutefois, Frankenweenie est d’une toute autre envergure, son coût s’élevant à un million de dollars, montant le plus conséquent accordé à Burton jusqu’ici. L’occasion pour lui d’étoffer son art, malgré la pression certaine du studio.
Le court-métrage a les traits typiques (et réjouissants) du premier film. Ingénieux, généreux, maladroit et détonnant, Frankenweenie témoigne d’une sincère envie de créer du cinéma, de partager une vision, de l’émotion et de brasser des thématiques chères à l’auteur. Toutes ces intentions débordent du cadre durant la demi-heure et confère à l’œuvre une aura singulière, propre aux cinéastes en herbe. Chaque scène retranscrit un sentiment marqué, appuyé par la mise en scène et l’imagerie. Un ressenti qui découle non seulement du désir d’efficacité (exigé par la durée du film), mais aussi d’une invitation claire à pénétrer dans l’imaginaire dérangé d’un jeune poète.
Les premiers pas d’un artiste sont susceptibles de laisser transparaître une forme de prétention, celui-ci cédant à la tentation – chose compréhensible – d’étaler ses capacités et démontrer un savoir-faire, dans l’espoir de convaincre le plus grand nombre. Et sous certains aspects, Frankenweenie semble emprunter cette voie démonstrative. Néanmoins, passé les scènes d’ouverture, ce qui apparaissait comme de l’esbroufe (sur le plan esthétique, principalement) est rendu commun par le scénario. Burton fait tout simplement du Burton.
En opposition à la banlieue américaine, identique à celle qui a enfanté le metteur en scène, ce dernier dépeint des lieux asymétriques, courbés, tordus, royaume des tombes et du fil rouge inhérent à son cinéma : la mort. Ces espaces difformes concrétisent la frontière entre la vie et l’outre-tombe, une limite que s’amuse à manipuler le cinéaste – le film repose, en réalité, sur le concept de rompre la barrière entre les deux mondes. L’ombre et la lumière, distinction accentuée par l’utilisation du noir et blanc, s’invitent l’un chez l’autre, du quartier lumineux au cimeterre obscur, des résidents communs aux compagnons zombiesques. Mais ce qui permettra à Burton de jongler entre les dimensions et les contraires est un outil précis, fondamental à ces entreprises, déroutant et manié habilement. L’humour lui sert à joindre les éléments, faire la transition entre deux radicalités. Un humour noir donc, puisque accolé à des sujets graves, secoué avec légèreté pour séduire sa jeune cible et les dirigeants de Disney, extrêmement rigides. Les décors irréguliers, le théâtre monochrome, le comique sombre : tous ces éléments convulsent et se fondent. Ainsi, lorsque la fin du court-métrage est annoncée, l’audience perçoit tout autant la renaissance du chien que la naissance de l’artiste.
2. L’hommage
Frankenweenie – et probablement la grande majorité des longs-métrages de Burton – n’aurait vu le jour sans une série de films qui a bercé le jeune Tim et effrayé des milliers de spectateurs, il y a quatre-vingts ans.
Produit par Universal Pictures, Universal Monsters est une franchise officieuse de films horrifiques mettant en scène des monstres devenus emblématiques tels que Dracula, Frankenstein ou le Loup-Garou. De 1920 à 1960, ces productions profitent des salles obscures et inspirent une multitude de réalisateurs, comme Francis Ford Coppola ou notre cher Burton.
Le nom de Frankenweenie parle de lui-même. Et le film de James Whale (à qui l’on doit l’extraordinaire Homme invisible) est loin d’être la seule influence du cinéaste, bien qu’il tire de Frankenstein le squelette de son récit. À travers son conte funèbre, le metteur en scène invoque notamment La Momie, le protagoniste étant obsédé par sa volonté de retrouver un être cher. La caméra aide la plume à parfaire l’hommage, ce qui peut se traduire par un clin d’œil furtif (une tasse à l’effigie du Loup-Garou) ou par une image forte (une ombre menaçante), tirant parfois à la reconstitution exemplaire qui renvoie instantanément aux classiques. Tim Burton adapte sa mise en scène à l’essai, en usant par exemple du hors-champ et de son pouvoir suggestif pour amplifier l’émotion, comme l’ont fait ses maîtres avant lui.
Frankenweenie, compilation d’effets anciens qui tournerait presque au culte ? Rien n’est moins sûr, car le réalisateur ne se contente de singer et trouve sa différence – et ce qui fera sa patte si spécifique – dans la manière d’utiliser ces ingrédients. Burton adule et le revendique, et s’il suit rigoureusement la recette – les rebondissements de Frankenweenie sont, dans les grandes lignes, ceux de Frankenstein –, il sait assaisonner l’ensemble avec ses propres malices. Une démarcation nettement visible dans le répertoire d’émotions construites autour de Sparky, où l’effroi du film original est troqué contre un humour piquant. Changez l’intention, et l’histoire se retourne. La foudre et la pluie ont des significations profondes, des connotations qui appellent l’épouvante, dont Burton va se servir aussi classiquement (magnifiant la scène centrale) que de façon excentrique, dans l’optique de susciter le rire.
Le soin apporté aux matériaux et l’effort photographique (Thomas E. Ackerman compose des cadres saisissants) permettent à Frankenweenie de s’extirper du carcan (souvent péjoratif) parodique. Burton ne cherche pas tant à moquer ses références qu’à les dépoussiérer, dans l’espoir candide de fasciner de nouvelles générations de spectateurs – une intention probablement indiquée par les studios Disney.
3. Le reflet du cinéaste
Il est clair qu’avec Frankenweenie, Tim Burton parle des autres, de ceux qui l’ont inspiré et à qui il aimerait rendre le plus généreux des hommages. Le réalisateur de Beetlejuice capte avec sensibilité et poésie l’existence de monstres, d’informités, de marginaux. Des (anti-)héros qui constituent la galerie unique de personnages burtoniens, tel que le fantasque Ed Wood ou le délirant Joker. Ce pan de son cinéma manque rarement à l’appel, et pour cause : c’est au travers de ces protagonistes que le cinéaste s’intègre au script. Et rares sont les œuvres à autant parler de Burton que Frankenweenie.
Victor Frankenstein est un jeune garçon vivant dans une banlieue californienne, familier avec les bêtes fantastiques, entretenant un lien étroit avec la mort et menant ses premières expérimentations, un brin dérangées. Difficile de ne pas voir le reflet quasi-authentique d’un Burton en conception. Le court-métrage s’ouvre sur un film amateur conçu par Victor lui-même, mettant en scène son compagnon à poil ras dans une aventure emplie de dinosaures, sorte de Jurassic Park avant l’heure. Cette introduction sert, à l’évidence, à expliciter la complicité du maître et du chien, mais il serait difficile de nier le parallèle limpide entre le chimiste devant la caméra et celui qui se trouve tout juste derrière. Frankenweenie est, de surcroît, un autoportrait malin, embelli (puisque amplifié) par la carrière qui suivra.
La relation entre Tim Burton et Disney s’avère compliquée et le projet Frankenweenie a fortement contribué au départ du cinéaste. Jugé trop obscur et éloigné des intentions du studio, et ce malgré les concessions du réalisateur durant la production, le film fut volontairement mis de côté et l’entreprise préféra placer Burton sur des projets consensuels. Il prit la décision de quitter son emploi – ce qui lança finalement sa carrière, grâce à sa collaboration avec Warner Bros. Il n’accepta de travailler à nouveau avec Disney que bien plus tard, une renommée s’étant forgée autour de l’artiste et le studio étant prêt à tolérer les exubérances de celui-ci.
À la relecture, Frankenweenie relate grossièrement (et étrangement) cette suite de rebondissements. Le récit d’un garçon évoluant dans un cadre lisse, entouré de personnages aisément surpris et apeurés, d’abord effrayés par ses expérimentations puis, par la force des choses, apprenant à l’apprécier jusqu’à le soutenir. Une prédiction amusante.
Le court-métrage tient une place essentielle dans le parcours de l’auteur gothique, en révélant autant sur le cinéaste futé qu’il est que sur celui qu’il deviendra, l’expérience venue. Tout en s’adaptant aux exigences contraignantes d’un imposant studio, il parvient à délivrer un poème cinématographique regorgeant d’amour pour un pan précis du septième art, empli d’astuces et variables qui font son cinéma. Par ailleurs, cet exercice lui sert d’ébauche lorsqu’en 1990, il accouche du plus grand ouvrage de sa filmographie, Edward aux mains d’argent. La banlieue uniformisée et son intolérance, son incompréhension de la marginalité : tout cela est discernable, ainsi que de nombreuses récurrences esthétiques qui jalonnent le cinéma de Burton (le carrelage noir et blanc, les décors cabossés, le savant fou, etc). Frankenweenie lui donne les armes pour s’exprimer malgré le poids d’un studio et l’opportunité de graver son univers sur pellicule.
Conclusion
Indéniablement bridé par Disney, Burton joua au contorsionniste, se livrant avec entrain à l’adaptation d’un scénario tiré de son imaginaire. Il s’agit-là des premiers pas d’un cinéaste, l’aube d’une carrière, qui dévoile généreusement des codes et une faculté insoupçonnée à les détourner. Frankenweenie pourrait symboliser le déclic nécessaire au réalisateur pour s’envoler, se délivrer d’une pression écrasante et élaborer ses travaux librement, pour mieux conquérir son public. En cela, le court-métrage est la clé absolue du mythe Burton.
