1917, l’enfer en plan-séquence [Critique]

Tranquillement attablés, lors de la cérémonie des Golden Globes 2020, Quentin Tarantino, Martin Scorsese, Bong Joon-ho et Todd Philips attendent d’être récompensés. Vient le prix tant attendu du Meilleur film, ultime récompense de la soirée, que les metteurs en scène s’impatientent de recevoir. Surprise : le titre est accordé à 1917, nouveau film de Sam Mendes, jusque-là cantonné à une sortie limitée aux Etats-Unis. Un retournement inattendu, au nez et à la barbe de ceux qui ont fait 2019.

Lancés dans une course contre la montre, deux soldats britanniques risquent leur vie, au-delà des lignes ennemies, pour sauver celles de milliers d’autres soldats. Une mission qui relève de l’impossible, en pleine Première Guerre mondiale.

La dernière fois que le nom de Sam Mendes était apparu, c’était à l’occasion de 007 Spectre, seconde participation du réalisateur à la saga James Bond, après son éblouissant Skyfall. Le succès critique modéré du blockbuster fit planer le doute : est-ce que Mendes, qui s’était fait une place de choix avec American Beauty, avait perdu de son génie ? 1917 semble être une réponse radicale à cette interrogation.
Les aficionados de son travail peuvent se rassurer : Spectre n’était qu’une légère sortie de route, un moindre dérapage. 1917 se place comme l’apothéose d’une carrière déjà bien remplie, de drames familiaux atypiques, de missions secrètes périlleuses, de relations vénéneuses. Au-delà de sa technique (qui se juge comme une composante primordiale au projet), le long-métrage se veut être une expérience cinématographique unique et intense : pari réussi.

Défi technique transformé en argument de vente par les départements marketing, 1917 est tourné dans son intégralité en plan-séquence. Récemment, ce sont les réalisateurs mexicains Alfonso Cuarón et Alejandro González Iñárritu (respectivement pour Gravity et Birdman) qui s’étaient laissé séduire par ce processus, visant à capter l’ensemble d’une scène (ici d’un film) sans couper la caméra. Pas de centre spatial ni de salle de théâtre pour Mendes, mais les tranchées de la première Guerre Mondiale, un chaos confinant des milliers d’hommes, remuant boue, cendres et rats, qui se délectent du festin. C’est dans le fracas des bombardements – ou dans le calme inquiétant des lignes désertées – qu’évoluent les focales, suivant de près les deux soldats qui servent de protagonistes. La caméra ne cesse de les assister, y compris dans les recoins les plus étroits. La caméra se permet, par ailleurs, des gestes qui seraient impossibles pour l’homme, surplombant une crevasse humide lorsque les personnages en font le tour. Du repos troublé par une mission capitale au dernier plan, d’une grâce époustouflante, le metteur en scène marche dans les pas de ses sujets, ce qui confère naturellement une tension à son œuvre, le spectateur recevant chaque information, n’étant jamais épargné – un travail d’immersion accentué par l’excellente musique de Thomas Newman, dont les partitions alternent entre mélodies prenantes et thèmes saccadés, retranscription d’un battement de cœur accéléré. Crash d’avion, explosion souterraine, course-poursuite parmi les décombres : le spectacle, dantesque par instant, atteint son paroxysme dans un sprint final, sous le feu ennemi. Cependant, limiter 1917 à son action, aussi haletante soit-elle, sera négliger un pan essentiel du long-métrage. Car celui-ci n’est pas un déferlement insensé de violence, sans répit. Du calme, les soldats en trouveront, une halte qui laissera également respirer le spectateur, chose savoureuse. Dans ses scènes les moins turbulentes, le film embrasse une dimension poétique, délicate, une paix fragile au milieu de la destruction. Le reflet d’un jeune homme, les yeux en larmes, embarqué dans un camion, devient une image saisissante (et davantage avec le poids du parcours).
Fallait-il conter cette histoire de cette façon, avec ces procédés ? Le plan-séquence n’intervient, à aucun moment, comme un frein au scénario de Sam Mendes et Krysty Wilson-Cairns. Au contraire, la technique, de par sa nature-même, apporte une charge massive d’intensité au périple, comme si le spectateur était amené à retenir son souffle, de l’ouverture au générique. Cela n’enferme pas, bien que l’on puisse y songer, le film dans un mouvement infini. Le réalisateur pose à de nombreuses reprises sa caméra, pour mieux saisir l’expression des soldats ; des images sublimées par l’œil de Roger Deakins, directeur de la photographie opérant pour Mendes depuis Jarhead : La Fin de l’innocence. Ce dernier agrémente 1917 de quelques minutes majestueuses – sa gestion de la lumière est (toujours) un régal pour les yeux.

Le film plante son intrigue en pleine Première Guerre mondiale, et il ne tarde à présenter les ravages du conflit. Si l’amorce se fait dans un champ, aux allures paisibles, le ton vire rapidement lorsque nos deux héros, Schofield et Blake, s’enfoncent dans les tranchées, aux côtés de leurs camarades. L’intelligence du cinéaste le pousse à ne pas tomber dans une forme de misérabilisme, qui pourrait noyer le récit et le muer en complainte. La détresse et le désespoir se lisent dans les yeux, subtilement, et parfois s’expriment, à demi-mots. Le purgatoire ne requiert de monologues verbeux pour manifester sa démence. La folie de la guerre se vit, dans l’attente d’une attaque, dans un village qui s’embrase ou dans la perte de nos amis, peut-être trop naïfs et bons.
Le script implique directement le spectateur, en présentant son duo de protagonistes, jeunes et empathiques, et en plaçant un enjeu à deux faces : la première appelle l’honneur – épargner des milliers de soldats -, la seconde appelle l’intime – épargner un frère. Ainsi, l’audience baigne dans des eaux anxiogènes, car en plus d’être alarmée par l’urgence de la situation, un point émotionnel s’érige. Sauver son frère, c’est préserver sa famille, son foyer, l’espoir.

Schofield et Blake sont interprétés par deux comédiens britanniques à la carrière déjà respectables. George MacKay (Schofield) a eu l’occasion de faire des étincelles dans Le secret des Marrobowne, film d’horreur espagnol qui empruntait beaucoup à Shyamalan. Dean-Charles Chapman (Blake), lui, est principalement connu pour son rôle dans la série à succès Game of Thrones. Le tandem d’acteurs crève l’écran, non pas de charisme – ce sont de jeunes soldats, des adultes en devenir – mais par la pureté de leur interprétation, la justesse de la performance.
Les novices sont escortés d’un certain nombre de grands noms, tels que Benedict Cumberbatch, Colin Firth et Mark Strong, figures d’autorités qui ne seront qu’éphémères. Leur prestation, imposantes mais symboliques (comme un indicateur temporel pour les protagonistes) ponctuent le film avec noblesse.

Sam Mendes a-t-il commis le hold-up suprême aux Golden Globes ? En vue de sa concurrence, rude et importante, il serait excessif d’affirmer que 1917 était un vainqueur tout désigné. Néanmoins, de par sa force technique et ses innombrables qualités, il ne démérite ses prix. Le triomphe s’étendra, à coup sûr, jusqu’aux Oscars, où le long-métrage est nommé dans pléthore de catégories, dont la plus prestigieuse.